Le Chateau des pauvres, Paul Eluard

Paul Eluard photo du Net

Le Château des pauvres



Venant de très bas, de très loin, nous arrivons au-delà.

Une longue chaîne d'amants

Sortit de la prison dont on prend l'habitude



Sur leur amour ils avaient tous juré

D'aller ensemble en se tenant la main

Ils étaient décidés à ne jamais céder

Un seul maillon de leur fraternité



La misère rampait encore sur les murs

La mort osait encore se montrer

Il n'y avait encore aucune loi parfaite

Aucun lien admirable

S'aimer était profane

S'unir était suspect



Ils voulaient s'enivrer d'eux-mêmes

Leurs yeux voulaient faire le miel

Leur coeur voulait couver le ciel

Ils aimaient l'eau par les chaleurs

Ils étaient nés pour adorer le feu l'hiver



Ils avaient trop longtemps vécu contradictoires

Dans le chaos de l'esclavage

Rongeant leur frein lourds de fatigue et de méfaits

Ils se heurtaient entre eux étouffant les plus faibles



Quand ils criaient au secours

Ils se croyaient punissables ou fous

Leur drame était le repoussoir

De la félicité des maîtres



Que des baisers désespérés les menottes aux lèvres

Sous le soleil fécond que de retours à rien

Que de vaincus par le trop-plein de leur candeur

Empoignant un poignard pour prouver leur vertu



Ils étaient couronnés de leurs nerfs détraqués

On entendait hurler merci

Merci pour la faim et la soif

Merci pour le désastre et pour la mort bénie

Merci pour l'injustice

Mais qu'en attendez-vous et l'écho répondait



Nous nous délecterons de la monotonie

Nous nous embellirons de vêtements de deuil

Nous allons vivre un jour de plus

Nous les rapaces nous les rongeurs de ténèbres

Notre aveugle appétit s'exalte dans la boue

On ne verra le ciel que sur notre tombeau



Il y avait bien loin de ce Château des pauvres

Noir de crasse et de sang

Aux révoltes prévues aux récoltes possibles



Mais l'amour a toujours des marges si sensibles

Que les forces d'espoir s'y sont réfugiées

Pour mieux se libérer



Je t'aime je t'adore toi

Par-dessus la ligne des toits

Aux confins des vallées fertiles

Au seuil des rires et des îles

Où nul ne se noie ni ne brûle

Dans la foule future où nul

Ne peut éteindre son plaisir

La nuit protège le désir

L'horizon s'offre à la sagesse

Le coeur aux jeux de la jeunesse

Tout monte rien ne se retire



L'univers de fleurs violentes

Protège l'herbe la plus tendre

Je peux t'enclore entre mes bras

Pour me délivrer du passé

Je peux être agité tranquille

Sans rien déranger de ton rêve

Tu me veux simplement heureux

Et nous serons la porte ouverte

A la rosée au grand soleil

Et je t'entraîne dans ma fièvre

Jusqu'au jour le plus généreux



Il n'y a pas glaces qui tiennent

Devant la foudre et l'incendie

Devant les épis enflammés

D'un vrai baiser qui dit je t'aime

Graine absorbée par le sillon

Il n'y aura pas de problèmes

Minuscules si nous voyons

Ensemble l'aube à l'horizon

Comme un tremplin pour dépasser

Tout ce que nous avons été

Quand le crépuscule régnait



Toi la plus désespérées

Des esclaves dénuées

Toi qui venais de jamais

Sur une route déserte

Moi qui venais de très loin

Par mille sentiers croisés

Où l'homme ignore son bien

Innocent je t'ai fait boire

L'eau pure du miroir

Où je m'étais perdu

Minute par minute



Ce fut à qui donna

A l'autre l'illusion

D'avoir un peu vécu

Et de vouloir durer

Ainsi nous demeurâmes

Dans le Château des pauvres

Au loin le paysage

S'aggravait d'inconnu

Et notre but notre salut

Se couvrait de nuages

Comme au jour du déluge



Château des pauvres les pauvres

Dormaient séparés d'eux-mêmes

Et vieillissaient solitaires

Dans un abîme de peines

Pauvreté les menait haut

Un peu plus haut que des bêtes

Ils pourrissaient leur château

La mousse mangeait la pierre

Et la lie dévastait l'eau

Le froid consumait les pauvres

La croix cachait le soleil



Ce n'était que sur leur fatigue

Sur leur sommeil que l'on comptait

Autour du Château des pauvres

Autour de toutes les victimes

Autour des ventres découverts

Pour enfanter et succomber

Et l'on disait donner la vie

C'est donner la mort à foison

Et l'on disait la poésie

Pour obnubiler la raison

Pour rendre aimable la prison



Pauvres dans le Château des pauvres

Nous fûmes deux et des millions

A caresser un très vieux songe

Il végétait plus bas que terre

Qu'il monte jusqu'à nos genoux

Et nous aurions étés sauvés

Notre vie nous la concevions

Sans menaces et sans oeillères

Nous pouvions adoucir les brutes

Et rayonnants nous alléger

Du fardeau même de la lutte



Les aveugles nous contemplent

Les pires sourds nous entendent

Ils parviennent à sourire

Ils ne nous en faut pas plus

Pour tamiser l'épouvante

De subsister sans défense

Ils ne nous en faut pas plus

Pour nous épouser sans crainte

Nous nous voyons nous entendons

Comme si nous donnions à tous

Le pouvoir d'être sans contrainte



Si notre amour est ce qu'il est

C'est qu'il a franchi ses limites

Il voulait passer sous la haie

Comme un serpent et gagner l'air

Comme un oiseau et gagner l'onde

Comme un poisson gagner le temps

Gagner la vie contre la mort

Et perpétuer l'univers



Tu m'as murmuré perfection

Moi je t'ai soufflé harmonie

Quand nous nous sommes embrassés

Un grand silence s'est levé

Notre nudité délirante

Nous a fait soudain tout comprendre

Quoi qu'il arrive nous rêvons

Quoi qu'il arrive nous vivons



Tu rends ton front comme une route

Où rien ne me fait trébucher

Le soleil y fond goutte à goutte

Pas à pas j'y reprends des forces

De nouvelles raisons d'aimer

Et le monde sous son écorce

M'offre sa sève conjuguée

Au long ruisseau de nos baisers



Quoi qu'il arrive nous vivrons

Et du fond du Château des pauvres

Où nous avons tant de semblables

Tant de complices tant d'amis

Monte la voile du courage

Hissons-la sans hésiter

Demain nous serons pourquoi

Quand nous aurons triomphé



Une longue chaîne d'amants

Sortit de la prison dont on prend l'habitude



La dose d'injustice et la dose de honte

Sont vraiment trop amères



Il ne faut pas de tout pour faire un monde il faut

Du bonheur et rien d'autre



Pour être heureux il faut simplement y voir clair

Et lutter sans défaut



Nos ennemis sont fous débiles maladroits

Il faut en profiter



N'attendons pas un seul instant levons la tête

Prenons d'assaut la terre



Nous le savons elle est à nous submergeons-la

Nous sommes invincibles



Une longue chaîne d'amants

Sortit de la prison dont on prend l'habitude



Au printemps ils se fortifièrent

L'été leur fut un vêtement un aliment

L'hiver ils crurent au cristal aux sommets bleus

La lumière baigna leurs yeux

De son alcool de sa jeunesse permanente



Ô ma maîtresse Dominique ma compagne

Comme la flamme qui s'attaque au mur sans paille

Nous avons manqué de patience

Nous en sommes récompensés



Tu veux la vie à l'infini moi la naissance

Tu veux le fleuve moi la source

Nul brouillard ne nous a voilés

Et simplement dans la clarté je te retrouve



Vois les ruines déjà du Château qu'on oublie

Il n'avait pas d'architecture définie

Il n'avait pas de toit

Il n'avait pas d'armure

Agonies et défaites y resplendissaient

La naissance y était obscure



Vois l'ombre transparente du Château des pauvres

Qui fut notre berceau notre vieille misère

Rions à travers elle

Rions du beau temps fixe qui nous met au monde



Il s'est fait un climat sur terre plus subtil

Que la montée du jour fertile

C'est le climat de nos amours

Et nous en jouissons car nous le comprenons



Il est la vérité sa clarté nous inonde



Nous étendons la fleur de la vie ses couleurs

Le meilleur de nous-même

Par delà toute nuit

Notre coeur nous conduit

Notre tendresse unit les heures



Ce matin un oiseau chante

Ce soir une femme espère

L'oiseau chante pour demain

La femme nous reproduit

Le vieux mensonge est absorbé

Par les plus drus rochers par la plume grasse glèbe

Par la vague par l'herbe

Les pièges sont rouillés



Sur la ligne droite qui mène

La cascade à son point de chute

Et sur la longue inclinaison

Qui torture le cours du fleuve

Se fixent mille points d'aplomb

Où la vue et la vie s'émeuvent

Éblouies ou se reposant



Fleuve et cascade du présent

Comme un seul battement de coeur

Pour l'unique réseau du sang

L'eau se mêle à l'espoir visible

Je vois une vallée peuplée

Des grands gardiens de l'ordre intime

L'exaltation jointe à la paix



L'homme courbé qui se redresse

Qui se délasse et crie victoire

Vers son prochain vers l'infini

Le jour souple qui se détend

Moulant la terre somme un gant

L'étincelle devient diamant

La vague enflammée un étang



Tout se retourne la moisson

Devient le grain de blé crispé

La fleur se retrouve bouton

Le désir et l'enfant s'abreuvent

De même chair de même lait

Et la nuit met sous les paupières

De l'homme et de l'eau la même ombre



La vie au cours du temps la vie

Le réel et l'imaginaire

Sont ses deux mains et ses deux yeux

Ma table pèse mon poème

Mon écriture l'articule

L'image l'offre à tout venant

Chacun s'y trouve ressemblant



Le réel c'est la bonne part

L'imaginaire c'est l'espoir

Confus qui m'a mené vers toi

A travers tant de bons refus

A travers tant de rages froides

Tant de puériles aventures

D'enthousiasmes de déceptions



Souviens-toi du Château des pauvres

De ces haillons que nous traînions

Et vrai nous croyons pavoiser

Nous reflétions un monde idiot

Riions quand il fallait pleurer

Voyions en rose la vie rouge

Absolvions ce qui nous ruinait



Dis-toi que je parle pour toi

Plus que pour moi puisque je t'aime

Et plus que tu te souviens pour moi

De mon passé par mes poèmes

Comment pourrais-tu m'en vouloir

Ne compte jamais sur hier

Tant l'ancien temps n'est que chimères



De même que je t'aime enfant

Et jeune fille il faut m'aimer

Comme un homme et comme un amant

Dans ton univers nouveau-né

Nous avions tous deux les mains vides

Quand nous nous sommes abordés

Et nous nous sommes pensés libres



Il ne fallait rien renoncer

Que le mal de la solitude

Il ne fallait rien abdiquer

Que l'orgueil vain d'avoir été

En dépit de la servitude

Ô disais-tu mon coeur existe

Mon coeur bat en dépit de tout



Je ne meurs jamais ni de doute

Je t'aime comme on vient au monde

Comme le ciel éclate et règne

Je suis la lettre initiale

Des mots que tu cherchas toujours

La majuscule l'idéale

Qui te commande de m'aimer



Dans le Château des pauvres je n'ai pu t'offrir

Que de dire ton coeur comme je dis mon coeur

Sans ombre de douleur sans ombre de racines

En enfant frère des enfants qui renaîtront

Toujours pour confirmer notre amour et l'amour



Le long effort des hommes vers leur cohésion

Cette chaîne qui sort de la géhenne ancienne

Est soudée à l'or pur au feu de la franchise

Elle respire elle voit clair et ses maillons

Sont tous des yeux ouverts que l'espoir égalise



La vérité fait notre joie écoute-moi

Je n'ai plus rien à te cacher tu dois me voir

Tel que je suis plus faible et plus fort que les autres

Mais j'avoue et c'est là la raison de me croire



J'avoue je viens de loin et j'en reste éprouvé

Il y a des moments où je renonce à tout

Sans raison simplement parce que la fatigue

M'entraîne jusqu'au fond des brumes du passé

Et mon soleil se cache et mon ombre s'étend



Vois-tu je ne suis pas tout à fait innocent

Et malgré moi malgré colères et refus

Je représente un monde accablant corrompu

L'eau de mes jours n'a pas toujours été changée

Je n'ai pas toujours su me soustraire à la vase



Mes mains et ma pensée ont été obligées

Trop souvent de se refermer sur le hasard

Je me suis trop souvent laissé aller et vivre

Comme un miroir éteint faute de recevoir

Suffisamment d'images et de passions

Pour accroître le poids de ma réflexion



Il me fallait rêver sans ordre sans logique

Sans savoir sans mémoire pour ne pas vieillir

Mais ce que j'ai souffert de ne pouvoir déduire

L'avenir de mon coeur fugitif dis-le toi

Toi qui sais comment j'ai tenté de m'associer

A l'esprit harmonieux d'un bonheur assuré



Dis-le-toi la raison la plus belle à mes yeux

Ma quotidienne bien-aimée ma bien-aimante

Faut-il que je ressente ou faut-il que j'invente

Le moment du printemps le cloître de l'été

Pour me sentir capable de te rendre heureuse

Au coeur fou de la foule et seule à mes cotés



Nul de nous deux n'a peur du lendemain dis-tu

Notre coeur est gonflé de graines éclatées

Et nous saurons manger le fruit de la vertu

Sa neige se dissipe en lumières sucrées

Nous le reproduirons comme il nous a conçus

Chacun sur un versant du jour vers le sommet



Oui c'est pour aujourd'hui que je t'aime ma belle

Le présent pèse sur nous deux et nous soulève

Mieux que le ciel soulève un oiseau vent debout

C'est aujourd'hui qu'est née la joie et je marie

La courbe de la vague à l'aile d'un sourire

C'est aujourd'hui que le présent est éternel



Je n'ai aucune idée de ce que tu mérites

Sauf d'être aimée et bien aimée au fond des âges

Ma limite et mon infini dans ce minuit

Qui nous a confondus pour la vie à jamais

En vous abandonnant nous étions davantage

Ce minuit-là nous fûmes les enfants d'hier

Sortant de leur enfance en se tenant la main

Nous nous étions trouvés retrouvés reconnus

Et le matin bonjour dîmes-nous à la vie

A notre vie ancienne et future et commune



A tout ce que le temps nous infuse de force.





Paul Eluard, 1952


Éluard a achevé ce poème pendant un séjour à Beynac, au bord de la Dordogne, près d'une veille ferme nommée Le Château des pauvres, en août 1952.


in Poésie ininterrompue II (1953), Oeuvres Complètes

Éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Vol. I et II 1968.



Paul ÉLUARD (Saint-Denis 1895 - Charenton-le-Pont 1952)

Eluard et Dominique
© photo du Net