Poème pour Asli, de Tieri Briet

J’ai écrit un poème pour Asli

L’autre matin, j’ai écrit un poème pour Asli. C’était fin décembre et je ne suis pas poète, mais dans ma vie les poèmes sont au centre. Ceux d’Akhmatova, de Serge Pey et Marie Huot, de Brodsky ou Tranströmer. C’est avec leurs recueils que j’ai construit ma si petite zone, et avec ceux de Mandelstam aussi. Ça donne une cabane de traviole où on peut faire du feu, semblable à ces petites maisons chaleureuses que les Roms construisent au milieu de la zone.

Pendant qu’Anne s’habillait, je lui ai lu mon poème. La première ébauche, celle qu’il ne faut jamais lire. J’étais mal réveillé, j’avais le droit à l’erreur. Elle a trouvé que le mot foudre revenait trop souvent. Elle avait raison mais j’ai été grossier. Un provocateur qui ronchonne avant l’aube. Je lui ai demandé si elle préférait le mot foutre. Je l’ai dit, j’étais mal réveillé. Parce qu’en général j’aime plutôt bien marteler le même mot. C’est mon côté primitiviste qui revient à travers l’insomnie.

J’avais lancé un appel à écrire des poèmes, des phrases solidaires pour Asli. Et dans ma course contre la montre, je n’avais pas trouvé le calme pour écrire une seule phrase. Les poèmes étaient venus d’un peu partout, du Canada à la République tchèque, du Danemark à l’Afrique et j’adorais ça. Ce grand recueil rempli de messages, de cris du cœur et de colère. Ça pulsait dans les réseaux des poètes, entre romanciers et dramaturges énervés de ce qui arrivait là-bas, à Istanbul, la violence démesurée d’un État qui voulait faire taire une romancière.

J’aimais bien mon poème. Anne non mais j’avais pris l’habitude. Je l’aimais bien parce que j’étais resté plusieurs mois sans écrire ne serait-ce qu’une ébauche de poème, et d’un seul coup c’était venu dans la nuit, à l’intérieur d’une insomnie qui m’avait épuisé.

4 JANVIER 2017 / TIERI BRIET

À Asli

Sans la foudre

nous n’aurions pas su

toi et moi

être humains.

Mes amis, mes filles portent ta foudre maintenant,

tes livres dans leurs sacs,

tes phrases glissées au milieu des pensées

Samedi, au marché d’Arles,

Fred est venu depuis Nîmes

en apportant la foudre

du Bâtiment de pierre

à l’intérieur de ses paroles.

Hier Marie a emporté

la foudre blanche électrique

de tes Oiseaux de bois

dans sa maison de Geronimo

près de la mer.

Un peu avant

c’est l’aînée de mes filles qui ouvrait

à deux mains

la foudre d’exil

du Mandarin miraculeux.

Et puis revint

la foudre carcérale

du Bâtiment de pierre

dans la voix d’Aude

au milieu d’Avignon.

Tes mots de foudre

venus du gouffre turc,

les mots de toi

qu’un inconnu a traduits

dans ma foudre maternelle.

Et sans la foudre des langues,

Asli,

nous n’aurions pas su

toi et moi

demeurer humains

sur des terres

inhumaines.

Publié dans Un cahier rouge